Está mal intimar con alguien solo por la historia
Una pequeña crisis de identidad reciente me ha dado otra perspectiva distinta acerca de la célebre frase de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace varios meses, estaba de vacaciones en la ciudad de La Habana con mi compañero con beneficios de muchos años.
Una de esas noches nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y, después empezamos a consumir una buena cantidad de ron con un integrante de la banda.
Parecía que estaba coqueteando hacia alguna de nosotras, aunque nos resultaba confuso a quién estaba dirigido. (Él no sabía mucho de inglés, y se hacía entender a través de ese baile conocido como salsa).
Así que, tal como ocurre a menudo en climas cálidos y ajenos en horas tempranas de la madrugada, terminé desplomada en un taburete de bar, haciendo contacto físico con mi amigo con beneficios con un salsero en un traje blanco rozaba mi seno.
Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante sugirió que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado a un paso de la vía rápida, y tener algo de “espacio privado”.
Parecía sacado de la historia de Hostel 5. Por si fuera poco, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Observar a los hombres en plena danza me asusta).
Fue uno de esos momentos donde percibes claramente la influencia angelical en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Opté por el diablo.
No sé si tenga que ver con mi labor de escritora—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero me sorprendo al hacer cosas, tanto en la vida sexual como en otras áreas, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso es normal, ¿verdad?
Siempre creí eso, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todas las reacciones fueron de horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y directamente embarazoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Eso fue muy duro.
Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, el horror de mis amigos proviene de una moralidad sexual aprendida en la adolescencia. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si sientes alguna emoción por esa persona).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para generar algo divertido que contar?
Buscaba una perspectiva más relajada, así que contacté a mi amiga Maureen O’Connor, quien es columnista de sexo en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.
Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han acabado acostándose con varios hombres en común sin proponérselo. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Quizás suene despiadado, pero mi vida sexual es mía. Me pertenece para usarla como yo quiera.” Y agregó: “Mira, soy alguien que tiene curiosidad. A veces tener sexo es simplemente la manera más rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”
“Lo que obtenemos del sexo es algo muy personal”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. La diferencia está en la perspectiva con la que lo veas. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Todo eso forma parte de la historia personal que me cuento a mí misma sobre quién soy”.
En otras palabras, nos inventamos historias para follar.. O follamos para contarnos historias..
Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Hazlo hasta que se convierta en realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando tuve sexo con alguien que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30, exitosa e independiente; es absurdo que aún no haya tenido sexo con alguien que conocí en el transporte”.
Esto definitivamente aplicaba a mi experiencia en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de sexo "¿quién soy?". No obstante, ese trío, aunque algo desagradable, me dio la oportunidad de terminar con mi racha de inactividad sexual. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había regresado al ruedo.. Puede que hacer algo por una historia sea la forma en que nos impulsamos a ir más allá de lo cómodo. Nos inventamos historias para seguir adelante.
Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con escort sofisticada otros.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” me dijo. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”
Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos convencen de que una experiencia sexual desagradable puede llegar a ser traumática—que si un imbécil cruza uno de tus límites sexuales, o si vas a una orgía y terminas sintiéndote súper incómoda, podrías no recuperarte jamás. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en casi todos los aspectos de nuestras vidas nos animan a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero cuando el tema es sexo, nos advierten, “Ten cuidado o podrías terminar traumatizada o hasta muerta”? Estas ideas catastróficas se convierten en profecías autocumplidas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..
Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. Las cosas pueden salir mal.. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. Durante mi vida, he hecho muchas cosas que no resultaron ser de mi agrado—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue una situación terrible, pero lo superaré. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..